こぼれる。

　真夜中、そこだけが薄く照らされた台所で俺とそいつは目が合った。ぴたりと動きを止めたそいつは口に出さないものの「やらかした、見つかってしまった」という空気を醸し出している。ほとんど反射的に近くの食器洗い用洗剤を手に取り、そいつに向かってぶちまける。直撃。さっきまでの様子が嘘のようにぴゃっと飛び跳ねるような動きを見せた。相手の慌てている様子に瞳孔が開く感覚がして、思わず歯ぎしりのような音が口から零れる。目の前にあるだけで心の底を逆撫でる存在。みんなの嫌われもの。裏側の同居人。そうゴキブリだ。

　シンクのふちから洗い場のほうへ下りていく進行方向に狙いを定め一撃、二撃と続けるが、どうやら洗剤は残りの量が少ないようでボトルはかしゅかしゅと頼りない音を立ていた。手のひら半分ほどの大きさをした相手を取り囲むにはまだ足りない。殺虫剤はたしか玄関に置いてあったと思うのだが取りに行く余裕はないだろう。コンロの隙間に逃げ込まれる前に仕留めなければ。標的を見据えたままボトルを逆さにし片手で振る。先のダメージが効いているのか少しずつ動きが鈍くなっていて、活路を探すように揺れる触角からは切実な焦りが感じられた。そこへだめ押しのように真上から最終攻撃を加える。完全に液体に絡めとられ、暴れた反動で裏返った体から伸びる手足が激しく蠢く。今ここで洗剤を使い切ってしまったら明日困るだろうかと考えつつも、ボトルを押す力を緩めることはできなかった。買い置きくらいあるはずだ。思えば昼間からこのように堂々とこいつがシンクの真ん中へ躍り出てきたことはないので、わざわざ人の少ない時間を選んで活動していたのかもしれない。
　気がつくと透明の液体の中から飛び出す足はゆっくりと空を掻いていた。苦しいのだろうか。意識はまだあるのだろうか。先ほどまでの気分が一転し身の周りの酸素が薄くなっていくように感じる。今から何をしたってこいつが助かることはない。僕とこいつは何が違うのだろう。自分でやったくせに。矢継ぎ早に頭の中から声がして、身体が、視線が、金縛りのように動かなくなる。

　完全に動きが止まったことを見届けて、それをティッシュでくるみゴミ箱に捨てた。ようやく息をつく。握っていたボトルを元の場所へ乱雑に戻し、流しのあちこちにできた洗剤の溜まりをざっと流してから、コップに水をつぎ一気に飲み干した。口の端から水が伝う。シンクにかけた左手の先には流し損ねた洗剤がまだあったようで、生ぬるくぬるりとした感触がしたが、構わずその手で口の端をを拭う。自分には不釣合いの清潔な香りが纏わりついて思わず嘲笑するような息が漏れてしまった。どうせこんなものじゃ死にはしないんだ。


（ウシミツドキノ２/おそ松さん/一松/20160730）